一个出身中下阶层的男爵，立足利坚在他只有8岁的时候，立足利坚蹲在河边看见前来视察灾荒的国王，一个人远离侍卫，孤零零的站在河水泛滥的岸边。这个男孩感受到了国王的寂寞，他对自己发誓，长大以后要到国王的身边，去帮助他。国王的队伍离开后，小男孩把一块石头放进鞋子里，坚持徒步走回家去。他以这种方式和国王一起受难。以这种方式企图接近那个在他眼里伟大的灵魂。这是君主制下最美丽的一个瞬间。多年以后当小男孩成为男爵，成为国王身边的第一侍卫。他的信仰轻易的被一场肮脏的赐婚击得粉碎。他离开国王，离开世俗的生活，成为一名隐居苦寒之地的教士。他从一种信仰之中跌落，在另一种信仰之中，将一块更大的、更为尖锐的石头放进了朝圣者的鞋子。
回复 :传记作家乔治赴瑞士采访卓别林（Robert Downey Jr 饰），后者将自己的故事娓娓道来……1894年的英国，小小年纪的卓别林已经开始为临时演员母亲救场，但失祜的困苦生活导致卓别林兄弟分离，母亲也因发疯入院。1903年，卓别林经哥哥介绍进入一家英国剧团开始自己的 演艺生涯，不久他打出名号，获得美国制片厂的邀请，在美国，卓别林接触到梦幻般的电影艺术，并用自己的灵气在电影这种媒介的帮助下名利双收。卓别林无法忘记自己的出身，掌握制片权后坚持在自己的影片中加入批判精神，也因此被扣上红色份子的帽子，惹上诸多麻烦。这位卓越的电影人经历了政治打压、情人们的离去、成功与失落后垂垂老矣，他在影院看着自己当年的电影，潸然泪下。本片获1993年英国电影学院奖最佳男演员，伦敦影评人协会年度演员奖，芝加哥影评人协会奖最有前途女演员奖。
回复 :1977年，德国正值于冷战时期。少女派翠西亚欲参与革命而离开柏林当地知名的顶尖舞蹈学校─马可斯舞蹈学院，于离开柏林前探望了心理医生约瑟夫。约瑟夫对其所言的舞团所发生之事产生疑惑。也使其回想起与他逝去的妻子的过往。不久后派翠西亚便失踪了。另一位来自美国的少女苏西前往柏林就读马可斯舞蹈学院，艺术总监白夫人对她的表现非常青睐，便想她取替派翠西亚培养成下一个明日之星，而派翠西亚的好友莎拉及欧嘉也告诉了苏西于舞团所发生的事。自派翠西亚失踪及欧嘉离奇死亡后，苏西的到来也使灵异现象接二连三的发生，而随着苏西一步步取代舞团首席，苏西也变得越来越怪异。莎拉也渐渐发现学校深处的腥风血雨。而约瑟夫也将慢慢揭开这所由白夫人领导的学院背后的黑暗历史。而发生的一切也记录了柏林在历史中被遗忘的一面。
回复 :和丈夫争吵后，一位丰盈的德裔女子独自留宿兼营咖啡馆的汽车旅馆。争吵时遗落的保温高压水壶盛满咖啡尾随她到来，成了这场魔术的第一个道具。咖啡馆女老板的丈夫愤然离家，她无法理解儿子的音乐、无法接受女儿的时髦、无法忍受襁褓中的哭闹，只得游离在三个孩子的生活之外充当局外人；她经营的咖啡馆内没有咖啡机，吧台积满灰尘；她管理的旅馆住着一位迟迟没有作品的画家，一位没有生意的纹身女郎。巴格达咖啡馆的女主人被生活的尘埃包裹，已经黯然失色，她无法再容忍一位不速之客。德裔女子将目睹的一切当作一股可以理解的迷惑，并执意留下。一场大扫除之后，巴格达咖啡馆成了沙漠中的彩虹；男装改成时髦女装帮女老板的女儿度过青春期；端坐一旁，听女老板的儿子的钢琴演奏；利用丈夫的魔术道具学习魔术，并为咖啡馆奉上余兴节目。德裔女子所作的事只是生活中的常态，但是在巴格达沙漠中的这个咖啡馆看来，着实是一场魔术。
