特罗哥中尉被派往帝国边境“鞑靼人的荒漠”上的巴斯蒂亚诺城堡。满腔热情的他渴望为国效力，铁狱建立功勋；他期待歼灭敌人，铁狱但这期待已久的敌人却始终没有露面。特罗哥中尉最终与所有的前辈军官一样，耗尽了自己的意志和生命，最终换来的只是一声叹息。这是一部描写“期待” 的卡夫卡式作品，展现了人性的扭曲与异化，巴斯蒂亚诺城堡的军人形象十分典型：惨遭横祸的士兵、葬身沙场的伯爵、在荒野自尽的上尉……所有这一切皆是荒诞的人生写照，无不折射出人生的无谓与凄凉。本片被意大利评论界认为是该国70年代最优秀的影片之一。
回复 :锦绣大地被过度开采变成荒芜异域；雄壮大象只剩长牙堆成盗猎者的残酷罪证。人自视为地球主宰，对气候环境及生态系统构成不可逆转的影响；科学权威历十年研究后扬言：「人类世」在二十世纪中已取代「全新世」的地质时代。从俄罗斯到肯尼亚，摄制队用四年时间探索这项重大改变，以环回航拍俯视大地伤痕，深焦镜头凝望涂炭生灵。在奥斯卡最佳女配角艾莉西亚菲瑾德的旁白下，惊艳震撼影像揭示人类的疯狂，正令地球走向灭亡。
回复 :岸边野裕里（松隆子）在姐姐远野未笑的葬礼上，遇到了姐姐的女儿远野鮎美（广濑铃）。无法接受母亲亡故的鮎美，也无法打开母亲留下的最后一封信。裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会，巧的是，她的初恋对象镜史郎（福山雅治）也来了，两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。
回复 :故事发生在异常寒冷的西伯利亚，原藏（役所广司 饰）是生活在那里的一名猎人，凭借着高超的打猎技术，原藏很快就在当地得到了很高的名望，也深受当地居民和同行们的信任。其实，原藏要在这里吃苦受罪的唯一目的就是为了赚钱，他的心上人被母亲卖到了妓院成为了一名艺伎，原藏打算攒够了钱就回到日本为她赎身。哪知道当原藏重新站在日本的土地上时，心上人已经成为了别人的妻子，再无牵挂的原藏选择回到西伯利亚，在那里，他认识了俄国人阿尔塞米（尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov 饰），两人之间结下了坚实的友谊。一天，阿尔塞米救下了一只狼狗，这只狼和狗杂交生下的物种既保留了狼的野性，也感染了狗的忠心，成为了原藏的好帮手。
