本剧采用插叙的手法，疯狂讲述了自上世纪六十年代中期起到九十年代中期，疯狂几十年间主人公于抗美不断接受命运的挑战，历经坎坷由懵懂少女成长为坚强成熟的女人，以深沉宽厚的爱感染和拯救他人的故事。并通过于抗美与军区总司令杨三虎一家的情感纠葛，深刻揭示出无论时代变迁，世事变化，只有人与人之间的真情永恒这一主题。那是一个激情鼓荡的年代，在陕北插队的于抗美在一次劳动中腿部意外受伤。在母亲的老首长，南方军区总司令杨三虎的帮助下来到南方军区总医院进行治疗。于抗美凭借超乎常人的勇气，在医院的积极救治下保住了伤腿。于抗美伤愈后，同行的母亲孟梅带着一心要留下当兵的于援朝离开，而迫切想回到陕北重新投入战天斗天的知青生活的于抗美却背负着知青同伴的误解阴错阳差地留了下来。她热恋的知青模范代表何冀中也在感情上远离了他。在杨三虎的妻子邹星华的积极运作下，于抗美穿上了军装，成为了军区总院的一名护士。在所有人以为于抗美攀龙附凤的时候，于抗美却拒绝了上大学提乾等诱惑，没有答应邹星华要她嫁给儿子志西的要求。一场变故袭来，邹星华一病不起，在这个曾经显赫一时的家庭即将分崩离析的时候，富于同情心的于抗美嫁给了身体孱弱的志西，并顽强地挑起了生活的重担。以她的坚强和博爱感染着家里的每一个人，艰难得维系着家里的每个成员。然而命运的曲折还未结束。为了维持一直患有糖尿病的丈夫的用药，于抗美一筹莫展。好友章小毛得知此情，便擅自在军区总院开了药。不料东窗事发。为了洗清朋友的过错，于抗美独自承担了后果，脱下了心爱的军装，毅然孤身投入了改革的大潮。尽管此时丈夫志西已背叛了她，而她仍然承担着丈夫志西的父亲杨三虎的晚年生活及在精神上支撑着老人。并同时照顾着志西哥哥志南的私生子。于抗美在一家公司任职期间偶遇自己以前的恋人萧沧华。几经坎坷，她终于在开创了新的天地的同时，获得了迟来的爱情。本剧以主人公于抗美的生活历程为主线，塑造了一位善良、睿智、可敬、可爱的女性形象。她由广袤无垠的黄土高原走向风光绮旎的南国，沿途留下了激情与欢笑、伤痛与泪水。最终寻找到了那一片回荡着青春旋律的蔚蓝天空。本剧经细腻的的笔触描绘出了一幅气势恢宏的画卷。刻画出了在奔涌的时代大潮中或奋力拼搏或堕落沉沦的众生像。每个人物都鲜活而丰满，每段故事都生动感人。是一部不可多得的现实主义力作。