男人如海，视频远飏漂浪；女人是树，视频荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己。以印象派画风为骨干，佐以16mm 胶卷的有机颗粒影像，新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声，与戏剧式的重建演出，爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出，对应不同人声的旁白，以音划分离营造出想像空间，让全片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感，组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。
蔡镇泽
回复 :Ben（吴镇宇）是香港一档电台节目《恐怖热线》的监制，忙于工作的他日渐疏忽女友Helen（周丽淇）。Helen是一名护士，曾瞒着Ben做掉腹中胎儿，此事令她难以释怀，时常会看到幻象。Mavis（何超仪）是美国电视新闻网络记者，她及摄影师等一行五人到港拍摄有关香港电台文化的特别节目，第一个研究对象便是《恐》，但Ben并不友好，只准他们在直播室外拍摄。某晚，《恐》主持人接到自称Chris的男人来电，说1963年他与6个同学在西环踢足球时，无意中在球场附近的山洞内发现一只“大头怪婴”，当即吓得魂飞魄散，甚至信奉伊斯兰教的校长亦不能用手中的《可兰经》将之制服。Chris的电话引来始料未及的热烈回响，Ben与Mavis都决定对此展开深入调查，但两人新闻出发点有异。几乎同时，Helen所在的医院接收了受到过度惊吓的青少年Sam（李灿森），对他，Helen没像其他护士一样慌忙躲闪，相反亲爱有加。Mavis和Ben依据有限线索找到老校长的养女Connie（张佳佳），从她口中得知，Chris不久前曾同6个男人看过老校长。随后《恐》直播时，主持人再次接到Chris的电话，但这次却是对他们的诅咒。不久，Mavis的摄影师离奇死去，他拍下的影像显示，当晚直播间里多出一个人影。Mavis和Ben展开更进一步调查，发现1961年的确有孕妇生下骇人的“大头怪婴”，Chris的6个同学也早已集体自杀。而Ben在向Helen求婚之后，Helen的行为却在某夜发生异变，她来到医院，将Sam带到一陌生地。
邹静
回复 :冰島西南海岸雷恰角半島的格林達維克，是個以漁業為生的港口小鎮，人煙稀少、冰天雪地。鎮上有間樸實但獨一無二的「碼頭咖啡」，每天清早，店主人烹調著招牌龍蝦湯，以油滑香熱、噴鮮濃郁的熱湯和熱咖啡，迎接每一個在港邊海風呼嘯的日子。退休的老漁夫，固定在此與老友喝咖啡、聊是非；不時舉辦的音樂演奏會、追思會，傳唱著小鎮故事並凝聚社群記憶。牆上掛的航海照片與「捕魚英雄榜」，記錄了這座小鎮與人們昔日的輝煌。彷彿佇立在世界盡頭的咖啡館，為這當地人自述「除了捕魚，什麼都沒有」的地方，注入了不可或缺的人情與活力。本片真實呈現一間在碼頭邊屹立不搖的暖心咖啡館，近半世紀迎接大小漁船來來去去，見證小鎮漁業盛衰、觀光熱潮興起，以及周遭地貌變化。在天寒地凍之中，更見一個空間經年累月形塑起的社群連結與情感羈絆，物換星移，依然暖心且暖胃。
李俊杰
回复 :1973年，芝加哥一家医院的看门人亨利·达杰去世，81岁。他没有亲人，没有朋友，邻居甚至都不知道他的姓氏该怎么发音。房东在清理他的遗物时惊奇地发现，他留下了一部长达1500页的小说：《不真实的国度》。小说讲的是一场儿童和成年人之间的战争。儿童被奴役、被虐待、被惨杀,然后又被儿童营救。亨利·达杰根据小说画了三百多幅美丽诡异的水彩画，这些画有很多长达3米，纸的两面画着不同的情节。这个出身卑微，没受过什么教育的人，靠模仿杂志上的插图、招贴画和商品广告画完成了这些画作。日裔房东有些艺术修养，看出了这些遗作的价值，将亨利·达杰曾经住过的房间开辟成了一间博物馆。媒体报道了这件事，人们惊讶一个像梵·高一样的天才就这样将自己藏了一生。1990年代初，曾获得奥斯卡最佳短纪录片奖的华裔电影人于琳敏参观了这里，她一下就被这些神秘的画作吸引。她和很多人一样，想象着这部小说和这些画的作者是个什么样的人，他为什么会有如此的想象力，为什么在他的故事里儿童被那样血腥和暴力地对待，为什么每个裸体的儿童都长着女孩的脸和男孩的身体，为什么耶酥在他的故事里不是一个正面角色。这些画在亨利·达杰死后价值几十万美元，而他生前却穷得养不起一条狗。他每天在医院做完看门人就关起门来编故事、画画，他没有床，困了就趴在桌子上睡觉。这样的生活他过了四十多年。也许，他的小说和画才是他真正的生活。于是，她想把亨利·达杰头脑中那个不真实的世界拍成纪录片，画面是他的那些画，解说词就是他的小说。这部纪录片拍摄起来是有相当难度的，亨利·达杰留在世上的全部影像资料是三张模糊的照片，而且，他后半生几乎不与任何人交往，没人能为他的生活提供佐证。于琳敏差不多用了三年时间来研究亨利·达杰的小说和画作，这是她了解他的惟一办法。她后来用一种主角缺席的方式完成了影片，而且是一部美丽得有些不真实的影片。
